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Глава 5 

КУЛЬТУРНОЕ БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ  

В ПОЭТИКЕ Л.Н. ТОЛСТОГО 

 
В последние десятилетия отечественное литературоведение об-

ратилось к табуированным ранее темам. Одной из таких тем являет-
ся рассмотрение творчества Толстого в контексте христианской 
культуры. Для продуктивного диалога вначале необходимо при-
знать, что мы имеем дело с научной проблемой, которая неизбежно 
предполагает различные решения. Далее мы предлагаем свой вари-
ант решения этой проблемы, трезво понимая, что «решить» ее во 
всей полноте в ближайшие десятилетия вряд ли удастся. Так что 
наши соображения мы сами рассматриваем, в лучшем случае, как 
шаг в сторону подобного решения.  

Обратим внимание на один парадоксальный момент. Если в 
своей публицистике Толстой и не принимал те или иные стороны 
христианского вероисповедования, то в своем художественном 
творчестве (на уровне культурного бессознательного) в целом ря-
де вершинных произведений он как раз замечательно засвиде-
тельствовал собственную укорененность в православной культур-
ной традиции. 

Заметим, что сам Толстой вполне допускал теоретическую 
возможность того, что поэт «хочет проклинать, и вот благослов-
ляет». В «Послесловии к рассказу Чехова “Душечка”» писатель 
настаивает, что подобное «очень часто случается с настоящими 
поэтами-художниками», противопоставляя рациональные «рас-
суждения» и неосознаваемые до конца самим автором «чувства». 
Для нас при этом совершенно несущественно, прав ли писатель, 
считая, что Чехов «намеревался проклясть» свою героиню, но 
«бог поэзии запретил ему и велел благословить, и он благосло-
вил». Существеннее для нас признание Толстого в самой возмож-
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ности бессознательного следования автора какому-то нерацио-
нализируемому им самим до конца свету поэзии: «Рассказ этот 
оттого такой прекрасный, что он вышел бессознательно».  

В толстовском рассказе «После бала» очень заметна социаль-
ная позиция автора, часто непримиримого к окружающей его дей-
ствительности. Как известно, бал, изображаемый в рассказе, проис-
ходит в последний день масленицы. Рассказчик Иван Васильевич 
становится свидетелем того, что «братцы не милосердствовали», 
иначе говоря, не прощали по-христиански в Прощеное воскресение 
проступок бежавшего солдата-татарина. Эта немилосердность наро-
чито подчеркивается писателем и тем, что наказываемый шпицру-
тенами является не просто «солдатом» и не подобным большинству 
православным, а именно татарином, то есть мусульманином: тем 
самым Толстой, по-видимому, сознательно акцентировал, как ему 
представлялось, нехристианский характер социума. Символизирует 
его так ловко танцевавший, а сейчас руководящий избиением пол-
ковник. То, что происходит во время бала, оказывается, таким обра-
зом, фальшивым, а то, что произошло после бала, — настоящим (ра-
зоблачающим «ложь» самого бала).  

Обычно при интерпретации этого текста в центре исследова-
тельского внимания находятся окружающие рассказчика герои, 
персонажи описываемой им «длинной истории». Обратим, однако, 
внимание на саму фигуру рассказчика. Он убежден в том, что рас-
сказываемый им «случай» определил именно его жизнь, а не чью-то 
другую: «Я про себя скажу. Вся моя жизнь сложилась так, а не ина-
че, не от среды, а совсем от другого». Но как «так»? Читатель узнает 
об Иване Васильевиче буквально следующее: «… не мог поступить в 
военную службу, как хотел прежде, и не только не служил в воен-
ной, но нигде не служил и никуда, как видите, не годился». Хотя 
«один из нас» (слушателей «длинной истории») и не согласился с 
такой неожиданно суровой оценкой рассказчиком собственной 
жизни, однако последний обрывает спорщика: «”Ну, это уж совсем 
глупости”, — с искренней досадой сказал Иван Васильевич». Попы-
таемся понять — почему? 

Нам представляется, что Толстой вполне сознательно так вы-
страивал собственный текст, что основным его фабульным собы-
тием явилось избиение слабого сильным (бьют не только беглеца, 
но и «малорослого, слабосильного солдата за то, что он недоста-
точно сильно опустил свою палку на красную спину татарина»). Из-
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вестно, что писатель готовил рассказ для составлявшегося Шолом-
Алейхемом сборника в пользу евреев, пострадавших от кишиневско-
го погрома. Однако этот же рассказ вполне можно прочитать и как 
«длинную историю» об оскудении любви.  

Свою любовь Иван Васильевич описывает так: «Я был не 
только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был 
не я, а какое-то неземное существо, не знающее зла и способное на 
одно добро <…> В моей душе любовь к Вареньке освободила всю 
скрытую в моей душе способность любви. Я обнимал в то время 
весь мир своей любовью». Поэтому несколько странно, что, расска-
зав об избиении и о том, что он «никуда не годился», Иван Василь-
евич словно забывает, что он начинал рассказывать свою «длин-
ную историю» именно как историю любви. «А было то, что был я 
сильно влюблен». Эту «забывчивость», вероятно, порожденную 
досадой на несогласие слушателя с его суровой оценкой жизни, 
прерывает последний вопрос слушателей: «”Ну, а любовь что?” — 
спросили мы. “Любовь? Любовь с этого дня пошла на убыль. Когда 
она, как это часто бывало с ней, с улыбкой на лице, задумывалась, 
я сейчас же вспоминал полковника на площади, и мне становилось 
как-то неловко и неприятно, и я стал реже видаться с ней. И лю-
бовь так и сошла на нет”». 

Однако Прощеное воскресение в православном мире имеет 
не социальный, а вселенский смысл: речь идет именно о проще-
нии всякого ближнего, потому что всякий ближний грешен. Ли-
тургическое название Прощеного воскресения «Изгнание Адама 
из рая». В начале Поста как пути к Пасхе каждый человек упо-
добляется падшему Адаму, поэтому в евангельском чтении, зву-
чащем в Прощеное воскресение, говорится: «Если вы будете 
прощать людям согрешения их, то простит и вам Отец ваш Не-
бесный» (Мф. 6:15). Однако не только немилосердные «братцы» 
и полковник, но и именно рассказчик оказывается не способным 
к прощению. Простить — означает предоставить суд над падшим 
человеком, извергнутым из рая, Христу. Однако подобно тому, 
как в начале рассказа, еще на балу, рассказчик описывает себя 
как «какое-то неземное существо, не знающее зла» (иными сло-
вами, словно «не знающее» о грехопадении), то после бала, на-
против, у него «на сердце была почти физическая, доходящая до 
тошноты тоска»: он именно осуждает не только полковника, но 
и всех тех, кто «знали что-то такое, чего я не знал». Чистый по-
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недельник начинается для него с того, что «пошел к приятелю и 
напился с ним совсем пьян»: так понедельник для Ивана Василь-
евича не стал чистым.  

Но прежде всего эта нечувствительная для рассказчика соб-
ственная греховность, ставшая неодолимым препятствием для 
его счастья, проявляется именно в самом его отношении к предме-
ту своей любви. По отношению к возлюбленной Иван Васильевич 
поступает по-своему не менее жестоко, нежели солдаты с татари-
ном. Рассказчик не может простить Вареньке Б. единственную ее 
«вину», которая состоит в том, что она — дочь полковника. Это не-
прощение и приводит к оскудению любви, а в конечном итоге — и 
к тому, что рассказчик «никуда, как видите, не годился». Стало 
быть, пасхальный архетип проявляет себя в толстовском рассказе 
таким образом, что взявший на себя роль судьи ближнего рассказ-
чик остается своего рода ветхим Адамом, только изгнанным из рая 
своей обнимающей «весь мир» любви, но не прошедшим пути рас-
каяния к Пасхе, а потому и утратившим саму любовь. Если подоб-
ный сюжет и не был задуман автором, то вполне может быть, го-
воря словами писателя, «он вышел бессознательно». Во всяком 
случае, пасхальный хронотоп русской словесности предполагает  
именно такое понимание рассказа. 

Теперь перейдем к интерпретации одного из вершинных для 
русской литературы шедевра — романа «Война и мир». Сразу же об-
ращают на себя внимание такие, на первый взгляд, частные вопро-
сы, как тема Антихриста и возможной борьбы с ним, появляющаяся 
уже в первом абзаце текста романа, а затем продолженная — в част-
ности, в масонских изысканиях Пьера и толках богучаровских му-
жиков; тема масонства как такового — в его отношении к православ-
ной духовности, преломившаяся в судьбе Пьера; всецело связанный 
с христианскими ценностями образ княжны Марьи и т. п. Эти и дру-
гие тематические мотивные комплексы настолько густо пронизыва-
ют собой текст, что их невозможно отнести лишь к отражению Тол-
стым внепоэтической действительности; без истолкования эстетиче-
ской природы этого «материала» адекватное понимание данного 
художественного произведения вряд ли возможно. 

Остановимся вначале на уже затронутом выше мотиве уподоб-
ления Наполеона антихристу. Как мы уже заметили, мотив появле-
ния Антихриста возникает с первых же строк романа.  
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Анна Павловна Шерер, прямой речью которой начинается про-
изведение, не только называет Наполеона «этим Антихристом», но 
и утверждает, что верит в это уподобление («ma parole, j’y crois»). 
Такая настойчивая акцентуация с первых же страниц останавливает 
читательское внимание на этом мотиве.  

А.М. Панченко замечает, что «книжники допетровской Руси 
<...> в Наполеоне из “Войны и мира” <...> тотчас опознали бы ти-
пичную для воинских повестей фигуру захватчика, предводителя 
вражьей силы. Он горд, то есть грешен первым из семи главней-
ших грехов, он фразер, краснобай...»1. Однако значит ли это (про-
должим гипотетическое предположение исследователя), что древ-
нерусские книжники приняли бы клишированное уподобление 
именно этого «предводителя вражьей силы» — Антихристу, то есть 
их точка зрения совпала бы с точкой зрения Анны Павловны Ше-
рер? Получается, что Шерер рассуждает вполне традиционно, то 
есть православно... 

Конечно, наше рассуждение явно ошибочно: монолог в свет-
ском салоне, репликой которого является уподобление Наполеона — 
Антихристу, звучит на французском языке — и поэтому уже актуа-
лизирует иную культурную традицию, нежели древнерусская (пра-
вославная).  

Более того, с первых страниц романа задается вполне опреде-
ленный контекст понимания, согласно которому мотив уподобления 
«захватчика» — Антихристу является явно фальшивым, впервые 
текстуально прозвучав именно в искусственной обстановке салона 
Шерер. Скорее, читательские симпатии на стороне «этого медве-
дя» — Пьера, произносящего, по мнению Шерер, «святотатственные 
речи», то есть защищающего Наполеона — «антихриста».  

Однако затем уже и сам Пьер, в свою очередь, отождествляет 
Наполеона и Антихриста: «Наполеон есть тот зверь, о котором 
предсказано в Апокалипсисе»; «он (Пьер. — И.Е.) часто задавал се-
бе вопрос о том, что именно положит предел власти зверя, то есть 
Наполеона». 

Но существенно при этом, что и в данном случае это уподобле-
ние вновь возникает в отчетливо неправославном (и даже антипра-
вославном) контексте. Если в предыдущем случае отождествление 
происходит в стихии французской речи (то есть на родном языке 
   

1 Панченко А. М. Русская культура в канун Петровских реформ. Л., 1984. С. 202. 
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мнимого Антихриста, но на чужом языке для святоотеческой тради-
ции), то теперь «Пьеру было открыто одним из братьев-масонов 
<...> выведенное из Апокалипсиса Иоанна Богослова пророчество 
относительно Наполеона».  

Антиправославный подтекст этого «пророчества» подчеркива-
ется как указанием на масонство толкователя, так и обращением то-
го к французскому алфавиту (тем самым устная речь Шерер, где 
происходило уподобление французского императора противнику 
Христа, словно бы закрепляется алфавитным талмудизмом: «фран-
цузские буквы, подобно еврейскому число-изображению...». «Напи-
сав по этой азбуке цифрами слова L’empereur Napoléon, выходит, 
что сумма этих чисел равна 666-ти и что поэтому Наполеон есть тот 
зверь, о котором предсказано в Апокалипсисе». Пьер, который «час-
то задавал себе вопрос о том, что именно положит предел власти 
зверя, то есть Наполеона», как известно, получает «искомый ответ: 
l’Russe Besuhof, равное 666-ти. Открытие это взволновало его».  

Обратим внимание, что Пьер — вполне в духе своей увлеченно-
сти масонскими идеями — не только мыслит в русле этих идей, за-
данных предсказанием «брата-масона» (и тем самым, незаметно 
для себя, вписываясь в духовную атмосферу салона Шерер), но и пе-
реходит с русского языка на французский, что в данном контексте 
не является семантически нейтральным.  

Отметим тут же, что Элен — единственная из героев романа, 
прямо отказывающаяся от православной веры как «ложной рели-
гии», — ощущает католическую «благодать», которая передается по-
французски («la grâce»). Именно этот, наиболее отталкивающий 
женский персонаж в романе, переходит в католичество, будучи аб-
солютно равнодушным и к той, и другой конфессии. Сам переход, 
который для Элен является целенаправленным прагматическим ак-
том, описывается автором с таким же остранением, с каким изобра-
жено театральное зрелище глазами Наташи Ростовой. Изображают-
ся внешние «декорации» и «костюмы», которыми маскируется не-
естественность поступка, столь обычная для этого толстовского 
персонажа. 

Возвращаясь к изысканиям Пьера, обратим внимание на одно 
логическое звено рассуждений героя, хотя и отброшенное затем им, 
но ставшее уже фактом читательского сознания: замену русского 
языка — французским в самом обозначении русского народа: «La 
nation Russe». Конечно, такое обозначение возможно лишь для со-
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знания, вышедшего (хотя и временно) за пределы православной 
традиции. О неслучайности этой авторской экспликации свиде-
тельствует контрастное словоупотребление Платона Каратаева, где 
имеется ценностно противоположное уподобление («”христиан-
ского”, как он выговаривал, крестьянского»). Православной духов-
ности свойственно осторожное отношение к различным кабалис-
тическим расчетам, однако же Пьер, находящийся под сильным 
воздействием масонских идей, в данном случае во власти кабалис-
тических упований:  

«Ему несколько раз смутно представлялась и прежде приходив-
шая мысль о кабалистическом значении своего имени в связи с 
именем Бонапарта; но мысль эта о том, что ему, l’Russe Besuhof, 
предназначено положить предел власти зверя (выделено авто-
ром. — И.Е.), приходила ему еще только как одно из мечтаний...» 

С одной стороны, в этой «мысли» Пьера можно усмотреть про-
явление христоцентризма, свойственного православной традиции 
и связанного с идеей соборности. Ведь победить Антихриста, соглас-
но Апокалипсису, может именно и только Христос — в Своем Вто-
ром Пришествии: таким образом, Пьер как бы ставит себя на место 
Христа. В своих «мечтаниях» герой думает о себе именно как о Спа-
сителе человечества от власти Зверя: «Да, один за всех, я должен 
совершить или погибнуть...» Отмечаются «два одинаково сильные 
чувства», привлекавшие Пьера к осуществлению своего замысла: 

«Первое было чувство потребности жертвы и страдания при со-
знании общего несчастия <...>; другое — было то неопределенное, 
исключительно русское чувство презрения ко всему условному, ис-
кусственному, человеческому, ко всему тому, что считается боль-
шинством людей высшим благом мира <...>. И богатство, и власть, и 
жизнь, все, что с таким старанием устраивают и берегут люди, все 
это ежели и стоит чего-нибудь, то только по тому наслаждению, с 
которым все это можно бросить». С этим мотивом, имманентным 
русской духовности, мы уже встречались в финале «Мертвых душ». 

С другой стороны, обратим внимание, что рассуждения Пьера 
поставлены автором в определенный контекст: до «мечтания» 
Пьера («Он должен был, скрывая свое имя, остаться в Москве, 
встретить Наполеона и убить его с тем, чтобы или погибнуть, или 
прекратить несчастье всей Европы...») в тексте романа вновь упо-
минается о «масонских рукописях»; после его рассуждений о своем 
будущем геройстве и погибели («Ну, что ж, берите, казните ме-
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ня») возникает профанирующее трагическую торжественность 
зеркальное (комическое) повторение его поступка. «Полусумас-
шедший старик» Макар Алексеевич, также косвенно связанный с 
масонством (как брат «благодетеля»), «кричал хриплым голосом, 
видимо себе воображая что-то торжественное: “К оружию! На 
абордаж! Врешь, не отнимешь!”». Тем самым не только профани-
руются размышления Пьера о выборе оружия для убийства Напо-
леона («Пистолетом или кинжалом? — думал Пьер. — Впрочем, 
все равно»), но и прямо возникает имя мнимого Антихриста: «”Ты 
кто? Бонапарт!..” — кричал Макар Алексеевич». 

В данном произведении можно усмотреть имплицитное прояв-
ление православной убежденности в том, что Антихрист не может 
появиться на земле, пока не взят из среды «удерживающий те-
перь» (мы уже рассматривали этот мотив в гоголевской главе кни-
ги). «Удерживающим» же является здесь «мир» христианской Рос-
сии. Именно наличием на земле «удерживающего» уподобление 
Наполеона — Антихристу, подкрепляемое масонской кабалистикой, 
не признающей за православной Россией миссии «удерживающе-
го», отвергается в качестве ложного. Можно вспомнить здесь же 
уничижительную характеристику Билибиным православного воин-
ства: «le “православное русское воинство”». В этом презрительном 
определении, выделенном в тексте курсивом, акцентируется недо-
статочное физическое (чисто военное) могущество России; духовное 
же значение «воинства» совершенно закрыто для дипломата.  

Если же говорить об отпоре неприятелю, вторгшемуся в рус-
скую землю, то всем своим романом автор утверждает возможность 
только соборного одоления врага, посредством сопряжения всех 
сил. Поэтому замышляемое Пьером убийство Бонапарта в этой ду-
ховной перспективе — ложное решение как по причине ложности 
уподобления Наполеона Антихристу, так и по бесперспективности 
личного геройства — в духе героев Плутарха. 

«Убить Наполеона» на уровне сознания героя означает побе-
дить (одолеть) Антихриста. На уровне же авторского завершения ге-
роя очевидна аберрация сознания Пьера: духовное одоление транс-
формируется у него в физическую победу (одоление тем самым под-
меняется убийством — «пистолетом или кинжалом»). 

Действительное одоление вражеского натиска в романе воз-
можно как соборное противостояние злу. Сверхматериальная («не-
вещественная») жизнь, имеющая духовный центр, противопостав-
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лена вещественной данности как ложной очевидности, оказываю-
щейся иллюзией — причем это «очевидность» только для поверхно-
стного наблюдателя. 

Интересно в этом смысле знаменитое контрастное описание 
Москвы — при вступлении в нее Наполеона и «после ее очищения 
от врага». 

В первом случае: «Москва <...> была пуста... Она была пуста, 
как пуст бывает домирающий, обезматочивший улей. В обезмато-
чившем улье уже нет жизни, но на поверхностный взгляд он ка-
жется таким же живым, как и другие». 

Во втором: «Москва, в октябре месяце, несмотря на то, что не 
было ни начальства, ни церквей, ни святынь, ни богатств, ни домов, 
была та же Москва... Все было разрушено, кроме чего-то невещест-
венного, но могущественного и неразрушимого». 

Таким образом, неразрушимая и невещественная душа Москвы 
действительно, как показывает автор, определяет собой ее субстан-
циальное бытие.  

В том и другом случае выражается идея соборности, причем в 
обоих случаях она отнюдь не смешивается с материальным, сугубо 
земным, соединением людей. Будь то метафорическое уподобление 
обезматочившему улью, когда исчезновение общего для всех центра 
и позволяет говорить о субстанциальной пустоте, хотя — именно 
«на поверхностный взгляд» — трижды повторенное слово «пуста» 
(этот повтор имеет, конечно, сакральный смысл) абсолютно неточ-
ное обозначение реальности — если ее понимать «материалистичес-
ки», поскольку «в ней (Москве. — И.Е.) были еще люди, в ней оста-
валась еще пятидесятая часть всех бывших прежде жителей»; либо 
же сравнение с разоренной муравьиной кочкой, когда «разорено 
все, кроме чего-то неразрушимого, невещественного», но именно 
поэтому «составляющего всю силу кочки». Признание «неразруши-
мого, невещественного» в качестве главного (не видимого «поверх-
ностному взгляду») — это и есть проявление той идеи соборности, 
которая укореняет Толстого — не как биографического писателя, но 
как автора целого произведения — в традиции русской православ-
ной духовности. 

Интерпретируя эти и другие «органические» (биологические) 
метафоры (например: «домовладельцы, духовенство, высшие и 
низшие чиновники, торговцы, ремесленники, мужики — с разных 
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сторон, как кровь к сердцу, приливали к Москве»), следует всегда 
помнить о важнейшем для автора убеждении в невещественной 
основе соборности, которая, однако, может выражаться и биологи-
ческой метафоричностью — именно для того, чтобы подчеркнуть 
сверхрациональную природу этого единения, стоящую иерархиче-
ски выше отдельных, обособленных от этого толстовского соборно-
го «роя», индивидуальных человеческих «умствований» и логиче-
ских рассуждений. 

Любимые герои Толстого скорее доверяют своей интуиции, не-
жели «просчитыванию» возможных вариантов следствий из того 
или иного их поступка, причем зачастую это как раз не биологичес-
кий бессознательный инстинкт, но духовное прозрение и открове-
ние, неведомые поверхностному интеллекту. 

Так, после выздоровления Пьера автор вновь вводит мотив 
масонства, но теперь уже сопоставляя две ценностные установки — 
Пьера и масона Виллардского: «Присутствие и замечания Вил-
лардского, постоянно жаловавшегося на бедность, отсталость от 
Европы, невежество России, только возвышали радость Пьера. 
Там, где Виллардский видел мертвенность, Пьер видел необы-
чайно могучую силу жизненности, ту силу, которая в снегу, на 
этом пространстве, поддерживала жизнь этого целого, особенного 
и единого народа». 

В данной ситуации описание одного и того же объекта внима-
ния (России), в котором видят прямо противоположные начала, 
причем самого фундаментального плана (смерти и жизни), выража-
ет не сложные и разносторонние собственные качества этого объек-
та, а кардинальное различие ценностных ориентиров; глобальное 
расхождение этических систем координат. 

Поскольку масонство представляет собой особое «братство лю-
дей, соединенных с целью поддерживать друг друга на пути добро-
детели», попытаемся обозначить его отношение — конечно, как оно 
представлено в тексте, к православной соборности. 

Заметим сразу же, что неслучайно именно Виллардский завер-
шает тему масонства в романе: вхождение Пьера в масонское 
«братство» начинается с передачи письма Виллардскому же. Таким 
образом, посредством соединения начальной и конечной ситуаций 
читателю демонстрируется особый масонский круг, который сужде-
но пройти одному из центральных героев романа — Пьеру. 
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Уже по этой причине значимость масонской темы в романе не 
следует преуменьшать. Помимо детального описания приема Пьера 
в ряды «братства свободных каменщиков», демонстрирующего сам 
ритуал посвящения, как известно, «Пьер невольно стал во главе пе-
тербургского масонства. Он устраивал столовые и надгробные ложи, 
вербовал новых членов, заботился о соединении различных лож и о 
приобретении подлинных актов». Важно также, что «Безухов успел 
за границей получить доверие многих высокопоставленных лиц, 
проник многие тайны, был возведен в высшую степень...». 

Вместе с тем духовное просветление, которое надеялся обрести 
в масонской ложе Пьер, в действительности оборачивается одновре-
менно чадом («в чаду своих занятий») и болотом: «Когда он при-
ступал к масонству, он испытывал чувство человека, доверчиво ста-
вящего ногу на ровную поверхность болота. Поставив ногу, он про-
валился. Чтобы вполне увериться в твердости почвы, на которой он 
стоял, он поставил другую ногу и провалился еще больше, завяз и 
уже невольно ходил по колено в болоте». 

Пиком масонской деятельности Пьера является речь на «тор-
жественном заседании ложи 2-го градуса», в которой, между про-
чим, герой предлагает «учредить всеобщий владычествующий образ 
правления, который распространялся бы над целым светом», что 
имеет общие черты как с проектом Шигалева в «Бесах», так и с раз-
делением человечества Великим Инквизитором.  

«Прямой и понятный» духовный путь, который Пьер пытается 
найти в масонстве, оказывается в пределах этого «братства» невоз-
можным. Помимо мотивов «чада» и «болота», сопровождающих 
масонский круг Пьера, можно отметить тот значимый для авторско-
го видения героя факт, что его внешние успехи и достижения, увен-
чанные его возведением «в высшею степень ордена», никак не отра-
зились на духовном состоянии Пьера: «Жизнь его между тем шла 
по-прежнему, с теми же увлечениями и распущенностью». 

Авторской волей в центре «масонского» дневника героя поме-
щено известие о воссоединении с Элен. Обратим внимание, что 
«свободные каменщики» непосредственно причастны к этому лож-
ному соединению. Так, «один из менее других уважаемых им брать-
ев-масонов <...> наведя разговор на супружеские отношения Пьера, 
в виде братского совета высказал ему мысль о том, что строгость к 
жене несправедлива и что Пьер отступает от первых правил масона, 
не прощая кающуюся». В данном случае прощение описывается не 
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как проявление христианского милосердия, но как одно из «первых 
правил масонства». Механическое, чисто рассудочное наложение 
отвлеченного «правила» на конкретную жизненную ситуацию, в ко-
торой находится Пьер, формально и безблагодатно, а потому и 
ложно. «Кается» Элен притворно, что и чувствует герой, подчиняясь 
правилу: соединение с женой — это «заговор против него».  

Такой же формальный и безблагодатный характер имеет в 
толстовском романе и масонский орден в целом. Если при приеме 
в ложу Пьер «не признавал никаких знакомств; во всех этих людях 
он видел только братьев», то, «завязнув» уже в масонстве, он «под-
разделяет» братьев «на четыре разряда» (и само наличие этих 
разрядов, разнонаправленность их целей уже свидетельствует об 
отсутствии подлинного единого братства и об отсутствии братских 
отношений внутри ордена). К тому же «все братья, члены лож, бы-
ли Пьеру знакомые в жизни люди, и ему трудно было видеть в них 
только братьев по каменщичеству, а не князя Б. и Ивана Василье-
вича Д., которых он знал в жизни большей частью как слабых и 
ничтожных людей». Причем в «свободное братство», ограничен-
ное элитарным кругом лиц, входят «люди <...> ни во что не верую-
щие <...> поступавшие в масонство только для сближения с моло-
дыми, богатыми и сильными по связям и знатности братьями, ко-
торых весьма много было в ложе». Поэтому масонское «братство» 
по своей безблагодатной сущности мало чем отличается от другого 
«круга»: салона Анны Павловны Шерер, либо в целом от «высшего 
общества», которое, «соединяясь вместе при дворе и на больших 
балах, подразделялось на несколько кружков, имеющих каждый 
свой оттенок». Таким образом, масонский орден и является в ро-
мане одним из такого рода «кружков», партий, ограничивающих 
его членов от единого и общего соборного единения — без «разря-
дов» и «градусов». 

Именно такое единство манифестируется в романе понятием 
мира. Существенно, что идея соборного «мира» предполагает лю-
бовь к ближнему, а не отвлеченную рассудочную любовь к человече-
ству вообще (во время приема Пьера в масонскую ложу четвертой 
ступенью храма Соломона, соответствующей четвертой добродетели 
«ищущего», называется «любовь к человечеству»).  

В одной из лучших, на наш взгляд, работ, интерпретирующих 
толстовский роман, где в латентном виде можно усмотреть близкую 
нам проблематику, замечено, что Пьер «обрел внутреннюю свободу, 



  Глава 5. Культурное бессознательное в поэтике  

 

153

только лишившись свободы внешней»1. Однако заметим и то, что 
после возвращения Пьеру внешней свободы (освобождением из пле-
на) обретенная им в плену свобода внутренняя (христианская) от-
нюдь не исчезла: 

«Радостное чувство свободы — той полной, неотъемлемой, 
присущей человеку свободы, сознание которой он в первый раз 
испытал на первом привале, при выходе из Москвы, наполняло 
душу Пьера во время его выздоровления. Он удивлялся тому, что 
эта внутренняя свобода, независимая от внешних обстоя-
тельств, теперь как будто с излишком, с роскошью обставлялась 
и внешней свободой». 

Можно обратить внимание и на резкое несовпадение юридичес-
кого (правового) и духовно-христианского понимания свободы. 
Юридическая формулировка «лишение свободы» как нельзя лучше 
применима к Пьеру после его ареста; внешние ограничения, связан-
ные с таким пониманием («поймали, посадили в балаган, загоро-
женный досками»), автором контрастно сопоставлены с православ-
ным (неюридическим, сверхзаконным, благодатным) непосредст-
венным чувством героя: «<...> в плену держат <...> мою бессмерт-
ную душу! Ха, ха, ха!..». 

Необходимо уточнить мысль С.Г. Бочарова об «ограничении 
кругозора» Пьера в плену. Исследователь, желая акцентировать 
неокончательность уподобления Пьера Каратаеву (что само по 
себе совершенно справедливо), преимущественно сопоставляет 
Пьера в плену и Пьера в финале романа. Однако следует заме-
тить, что изнутри сознания героя (впрочем, думается, и автора то-
же) невозможно счесть «ограничением» то изменение иерархии 
далекого и близкого, за которым, конечно, оппозиция дальнему и 
любовь к ближнему.  

Уже после своего освобождения и выздоровления Пьер прихо-
дит к мысли, что «он не мог иметь цели, потому что он теперь имел 
веру...». Таким образом, и атеизм («”Я должен <...> сказать, я не ве-
рю, не... верю в Бога”, — с сожалением и усилием сказал Пьер, чув-
ствуя необходимость высказать всю правду»), и масонство Пьера 
сближаются тем, что ранее герой очевидно не имел действительной 
веры. Не случайно автор продолжает эту фразу своего рода «рас-
шифровкой» последних слов: « <...> не веру в какие-нибудь правила 
   

1  Бочаров С. Г. «Война и мир» Л. Н. Толстого. М., 1978. С. 92. 
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(вспомним здесь высказывание масона, входящего в «заговор» про-
тив Пьера, о масонских правилах. — И.Е.), или слова, или мысли, но 
веру в живого, всегда ощущаемого Бога». 

Вера в живого Бога, к которой приходит Пьер, — это и есть тре-
тий и последний этап его духовных исканий — после атеистическо-
го и масонского. Именно на завершенность, итог пути героя указы-
вает подчеркнутое автором «отсутствие цели», возможное лишь в 
том случае, если цель жизни уже обретена: 

«Прежде он искал Его (Бога. — И.Е.) в целях, которые он ставил 
себе. Это искание цели было только искание Бога; и вдруг он узнал в 
своем плену не словами, не рассуждениями, но непосредственным 
чувством то, что ему давно уже говорила нянюшка: что Бог вот Он, 
тут, везде. Он в плену узнал, что Бог в Каратаеве более велик, беско-
нечен и непостижим, чем в признаваемом масонами Архитектоне 
вселенной».  

Духовное прозрение, которое испытывает здесь Пьер, — «не 
рассуждениями, но непосредственным чувством», одновременно 
укореняет его в определенной духовной традиции — православной; 
в русском варианте этой традиции зачастую можно заметить как 
раз оттенок некоторого недоверия к словам и рассуждениям, ото-
рванным от непосредственного чувства, которое вполне может 
быть не вербализовано, но, тем не менее, ясно выражено. Одновре-
менно, как известно, это особенность и поэтики толстовского рома-
на: вспомним хотя бы явившуюся к умирающему князю Андрею 
княжну Марью, которая «почувствовала, что словами нельзя ни 
спросить, ни ответить. Лицо и глаза Наташи должны были сказать 
все яснее и глубже».  

Заметим тут же, что в приведенном нами выше фрагменте им-
плицитно содержится как раз идея православной соборности. Ока-
зывается, что Пьеру не Каратаев «открыл» верное понимание Бога 
(подобно тому, как ранее именно словами и рассуждениями пытал-
ся достигнуть этого «благодетель» Иосиф Алексеевич, погруженный 
в мистические тайны). Ведь, хотя герой и уважал «благодетеля», од-
нако «сердце его не лежало к мистической стороне масонства». Те-
перь же Пьер смог «вдруг» узнать (причем, слово «вдруг» указыва-
ет на мгновенность духовного «откровения», связанную с особенно-
стями православного сознания, которых мы коснулись в 3-й главе 
работы) того Бога, Лик Которого отражается в личности Каратаева. 
Упоминание о нянюшке в этом же контексте свидетельствует о вели-
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кой православной традиции, которая всегда была открыта для Пье-
ра («ему давно уж говорила нянюшка»), но его собственная душа — 
до нравственного перелома — была закрыта для этой веры.  

Авторской волей Пьеру нужно было духовно «умереть» («в ду-
ше его как будто вдруг выдернута была та пружина, на которой все 
держалось и представлялось живым, и все завалилось в кучу бес-
смысленного сора. В нем, хотя он и не отдавал себе отчета, уничто-
жилась вера и в благоустройство мира, и в человеческую, и в свою 
душу, и в Бога <...> Он чувствовал, что возвратиться к вере в 
жизнь — не в его власти») — уже после масонских изысканий, явля-
ющихся искушением (отсюда и определение — «представлялось жи-
вым»). Однако эта смерть нужна для того, чтобы затем — не своею 
индивидуальной волею и властью, но посредством Ближнего прак-
тически мгновенно (в пределах той же главы романа) «воскрес-
нуть»: «чувствовал, что прежде разрушенный мир теперь с новой 
красотой, на каких-то новых и незыблемых основах, воздвигся в его 
душе». Обратим внимание и на то, что композиционно этому вос-
крешению предшествует приводимая автором православная мо-
литва Платона Каратаева об общем — соборном — спасении: «”Гос-
поди, Иисус Христос, Никола-угодник, Фрола и Лавра, Господи Ии-
сус Христос — помилуй и спаси нас!” — заключил он...». 

Заметим, что в последующем за молитвой диалоге героев экс-
плицируется собственно православное времяисчисление: «Фрола 
(т.е. Флора. — И.Е.) и Лавра» — «лошадиный праздник». Таким об-
разом, «незыблемые основы», новые для Пьера, воздвигаются со-
гласно вполне традиционной — православной — системе координат. 
Можно обратить внимание и на более близкий, непосредственный 
контекст, согласно которому казаки, вызволившие Пьера, появля-
ются именно на конях. В небольшой по объему 11-й главе третьей 
части, которая завершается сообщением «в числе отбитых Денисо-
вым и Долоховым русских пленных был Пьер Безухов», слово ло-
шадь (в единственном и множественном числе) встречается 14 раз: 
кажется, такая густота упоминания уникальна в этом романе.  

Поэтому правильнее говорить не об «ограничении кругозора» 
Пьера, а об изменении кругозора героя и углублении духовного ви-
дения. По крайней мере, убеждение героя в том, что «в Каратаеве 
Бог более велик, бесконечен и непостижим...», вряд ли свидетельст-
вует о каком-либо «ограничении». Напротив, Пьер открывает без-
граничность Другого, всякого Другого, прямо объясняемую тем, что 
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в личности Другого «непосредственным чувством» он угадывает 
присутствие Бога. Любопытно, что в советских изданиях «Войны и 
мира» дехристианизированная орфография совершенно искажает 
толстовскую мысль: масонский Архитектон передается прописной 
буквой, тем самым приобретая отсутствующие в каноническом текс-
те качества величия и бесконечности, поскольку Бог, который «в Ка-
ратаеве», пишется со строчной буквы, тем самым словно достигает-
ся некое «ограничение» Бога по отношению к этому Архитектону. 
Такого рода графическое передергивание совершенно очевидным 
образом нарушает каноническую авторскую иерархию двух различ-
ных духовных ориентиров, сопоставляемых Пьером. 

Мы не можем вполне согласиться с С.Г. Бочаровым и в том, что 
«Пьер четвертой части романа <...> отказался от своего любимого и 
важнейшего для него всегда занятия в жизни — от беспокойного 
размышления, от анализа», то есть отказался от «жизни сознатель-
ной», будучи весь поглощен «жизнью непосредственной». В уже 
приведенном нами толстовском фрагменте ясно присутствует в ге-
рое «жизнь сознательная», однако действительно исчезает мучив-
шее его ранее постоянное беспокойство и недовольство сущим. Это 
исчезновение говорит не об отказе от «жизни сознательной», но об 
укорененности в том соборном мире людей, который окружает Пье-
ра, поддерживая его духовное спокойствие и его же «участие к лю-
дям». По мнению исследователя, «этот Пьер даже чем-то нам не-
приятен в сравнении с прежним»1, однако такая читательская ре-
цепция явно произвольна, она иллюстрирует установку самого Бо-
чарова, но отнюдь не приближает нас к пониманию заданного Тол-
стым вектора развития этого персонажа. Вспомним хотя бы, что ге-
рой «теперь <...> умел слушать так, что люди охотно высказывали 
ему свои самые задушевные тайны»; «княжна скоро почувствовала, 
что она его любит»; в пленном итальянце Пьер «вызывал... лучшие 
стороны его души и любовался ими». Кстати, устами того же италь-
янца автор — с иной стороны — манифестирует ту же тему укоренен-
ности нового Пьера в глубинной традиции русского православного 
христианства: «Ежели все русские хотя немного похожи на вас, — 
говорил он Пьеру, — c’est un sacrilège que de faire la guerre à un peuple 
comme le vôtre. Вы, пострадавшие столько от французов, вы даже 
злобы не имеете против них». 
   

1 Бочаров С.Г. Указ. соч. С. 93–94. 
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Следует иметь в виду, интерпретируя кардинальное измене-
ние иерархии близкого и далекого у Пьера четвертого тома, что 
«не умел видеть прежде великого, непостижимого и бесконечно-
го» герой не только «во всем близком, понятном», но и в даль-
нем, выходящем за пределы его непосредственного кругозора — 
«ни в чем». Поскольку в данном контексте великое, непостижи-
мое и бесконечное — это атрибуты Бога, то «увидеть» Его «в ту-
мане дали», «через зрительную трубу» означало бы поддаться от-
влеченному «умствованию» (ср.: «он вооружался умственной 
зрительной трубой и смотрел в даль»), совершенно порывающе-
му с «непосредственным чувством»; такой акт означал бы и раз-
рыв героя с соборным «миром».  

Этот разрыв и осознается в избытке авторского видения (но не в 
малом кругозоре героя!) как реальная угроза в эпилоге романа. Об-
ретенная уже Пьером живая вера в живого Бога, Который велик, 
бесконечен и непостижим во всяком Другом, но увидеть Которого в 
ближнем возможно, лишь вызвав любовью в нем «лучшие стороны 
его души», если рассматривать роман в христианском контексте по-
нимания, сменяется в эпилоге не новым (четвертым) этапом духов-
ного пути Пьера (который, впрочем, лишь намечен как возмож-
ность, но не реализован в художественном целом произведения), а 
искушением героя. Укажем хотя бы на явную авторскую остранен-
ность от исканий Пьера Безухова в эпилоге: «Это было продолжение 
его самодовольных рассуждений об его успехе в Петербурге. Ему ка-
залось в эту минуту, что он был призван дать новое направление 
всему русскому обществу и всему миру».  

Если для маленького Николеньки убеждение «все узнают, все 
полюбят меня, все восхитятся мной» является действительно новым 
(и, вероятно, поэтому необходимым и позитивным) этапом его раз-
вития, то для Пьера это одолевающее его искушение вселенского 
призвания «дать новое направление всему русскому обществу» яв-
ляется только повторением, нетворческим удвоением уже пройден-
ного им ранее этапа духовного пути, а поэтому вряд ли можно счи-
тать его плодотворным. Отсюда и едва заметная авторская ирония, 
выразившаяся в выделенных нами фразах. Может быть, не случай-
но образ такого Пьера, каким он представлен в эпилоге, завершает-
ся автором одиночеством героя. Наташа, беседующая с ним, попро-
щавшись, оставляет Пьера одного, отправляясь к ребенку: «“Ну, 
прощай!” — И она пошла из комнаты».  
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Тогда как другого героя — Николая Ростова — автор завершает 
совершенно иначе: 

«“Боже мой! что с нами будет, если она (графиня Марья. — И.Е.) 
умрет, как это мне кажется, когда у нее такое лицо”, — подумал он, и 
став перед образом, он стал читать вечерние молитвы». 

Кажется, это — молитвенное — авторское завершение героя не 
было в полной мере осознано исследователями, видящими в Рос-
тове — подобно самой княгине Марье — лишь то, что Николай 
«слишком много приписывает важности <...> делам». Мы же ви-
дим заботу о ближнем, проявляющуюся не только в делах, но и в 
молитвах героя.  

Пьер, каким он является в завершающей (но доэпилоговой) ча-
сти романа, узрев Бога «тут, везде», вокруг себя, на вопрос «зачем» 
имеет уже ответ, который он «выучился видеть»: «затем, что есть 
Бог, тот Бог, без воли Которого не спадет волос с головы человека». 
Важно подчеркнуть, что этот ответ Пьера уже звучал ранее в ро-
мане — в письме княжны Марьи. Буквальным повторением этой ре-
чевой детали, восходящей к евангельскому источнику, подчеркива-
ется как духовное единение героев, так и — шире — та общая хрис-
тианская мера, которая задана автором в качестве адекватной систе-
мы координат и эксплицирована им в тексте произведения: «Для 
нас, с данной нам Христом мерой хорошего и дурного, нет неизме-
римого».  

Мы уже дважды отметили особую значимость для этого рома-
на мотива молитвы. Продолжим наши наблюдения для определе-
ния места этого мотива в поэтике произведения и его сюжетного 
значения. 

С.Г. Бочаров справедливо замечает: «Новое соборное поня-
тие — миром — появляется на страницах книги вместе с началом 
войны. Оно является <...> знаком новой положительной реальности, 
которая выявляется в ситуации народной войны; это уже не чистая 
умозрительная идея, как было прежде в масонском рассуждении 
Пьера». Однако с продолжением этой мысли исследователя, пытаю-
щегося сформулировать объем понятия, обозначаемого словом 
«мир», мы согласиться не можем. По мнению Бочарова, это «новое 
соборное понятие» представляет собой «действительное земное 
единство людей»1, тогда как в соборной молитве, в которой участву-

   
1 Бочаров С.Г. Указ. соч. С. 84. 
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ет Наташа Ростова, происходит как раз то сопряжение небесного и 
земного, то соборное единение в единой молитве, которое так харак-
терно для православного богослужения, во многом определяющего 
и строй православной ментальности. 

Соборное сопряжение так же неотождествимо лишь с земным 
(общинным) единением, как оно несводимо к спекулятивному рас-
судочному понятию. Основной недостаток замечательной книги Бо-
чарова и видится нам в неверном понимании православной собор-
ности — как она отразилась в толстовском романе. Именно соборное 
начало сопрягает и тем самым снимает те «противоречия» Толстого, 
которые усматривает в его книге исследователь. В православном ти-
пе культуры нет разделения на учащую и учимую часть общества, 
нет противоречия и между личностью и соборным миром: «Миром 
Господу помолимся». «”Миром, — все вместе, без различия сосло-
вий, без вражды, а соединенные братской любовью — будем молить-
ся”, — думала Наташа». Конечно, такого рода единство молящихся 
людей невозможно считать лишь земным: молитва как раз и соби-
рает их в новом качестве, озаряет это единство особым духовным 
светом, который исходит из незримого центра соборного единения 
(которое, заметим, в данном случае нельзя считать «простым» и 
«патриархальным»: в церкви Разумовских, где происходит молитва, 
«была вся знать московская»).  

В другом месте — и на другом уровне текста — соборное начало 
приоткрывается автором в изображении неловкого жеста: «Баграти-
он окликнул офицера, и Тушин, робким и неловким движением, со-
всем не так, как салютуют военные, а так, как благословляют свя-
щенники, приложив три пальца к козырьку, подошел к генералу». 
Тем самым незаметный Тушин словно благословляет своего коман-
дующего. Мы видим, таким образом, не только единство «без разли-
чия сословий», но и без различия «учеников» и «учителей», «ведо-
мых» и «ведущих». 

С.Г. Бочаров абсолютно прав, формулируя: «Мир, который воз-
ник в освободительной войне — широкое единство людей, большая 
община — русская нация, объединяется с представлением о реаль-
ном патриархальном “мире” — общине»1. Однако следует, на наш 
взгляд, сделать существенное дополнение к данной формулировке: 
это не только воюющий с противником «мир», но и «мир», соборно 

   
1 Бочаров С.Г. Указ. соч. С. 91. 
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молящийся об одолении врага и спасении России. Тогда как именно 
эта — православно-духовная сторона толстовского «мира» — совер-
шенно не раскрыта в исследовательской литературе. 

Между тем помимо второй соборной молитвы, к изображению 
которой в толстовском романе мы обратимся ниже, можно указать 
на знаменитый символический образ из сна Пьера: «Глобус этот 
был живой, колеблющийся шар, не имеющий размеров. Вся по-
верхность шара состояла из капель, плотно сжатых между собой. И 
капли эти все двигались, перемещались и то сливались из несколь-
ких в одну, то из одной разделялись на многие. Каждая капля стре-
милась разделиться, захватить наибольшее пространство, но дру-
гие, стремясь к тому же, сжимали ее, иногда уничтожали, иногда 
сливались с нею.  

“Вот жизнь”, — сказал старичок учитель. “Как это просто и яс-
но, — подумал Пьер. — Как я мог не знать этого прежде”». 

Перед нами, конечно, идеальная модель «мира»-общины, не 
знающего трагической антиномии личность/мир. На это указывает 
как прямое сравнение Каратаева с одной из капель шара («Вот он, 
Каратаев, вот разлился и исчез»; знаменитая круглость, которую 
замечает ранее Пьер в этом герое, уже готовит читателя к этому упо-
доблению), так и определение шара как глобуса — то есть в букваль-
ном смысле модели «мира».  

Именно этот образ (который, к сожалению, не был рассмотрен 
Бочаровым в его работе), во-первых, словно опровергает клиширо-
ванное представление большинства исследователей о «специфиче-
ской ограниченности» мира-общины (глобус характеризуется ав-
тором как «колеблющийся шар, не имеющий размеров»); во-вто-
рых, — и это главное — позволяет с уверенностью говорить о невер-
ном толковании соборного мира лишь как земного единства. Мы 
видим и здесь сопряжение земного и небесного, личности и мира, 
человека и Бога; сопряжение «непосредственной» и «сознатель-
ной» жизни. Однако это сопряжение образуется и замыкается ду-
ховным центром этого шара, глубинной связью соборности и хри-
стоцентризма: 

«В середине Бог, и каждая капля стремится расшириться, что-
бы в наибольших размерах отражать Его. И растет, сливается, и 
сжимается, и уничтожается на поверхности, уходит в глубину и 
опять всплывает». 
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Без рассмотрения этого образа в структуре целого не до конца 
ясно, что «Бог в Каратаеве более велик, бесконечен и непостижим, 
чем в признаваемом масонами Архитектоне вселенной» именно по-
тому, что личность Платона Каратаева «в наибольших размерах» от-
разила Лик Бога.  

Одновременно следует заметить, что соборное начало, вопло-
тившееся в тексте толстовского романа, словно бы концентрируется 
в образе этого шара — как в фокусе, из которого во все стороны текс-
та расходятся лучи, проясняющие и освещающие многие загадоч-
ные для читателя романные ситуации. 

Герои-«капли» в пределах своего малого кругозора могут не за-
думываться над общим соборным «заданием» и даже — в силу свое-
го незнания — отчаянно сопротивляться ему. Так, внутренняя речь 
проигрывающего в карты Долохову Николая Ростова и умирающей 
маленькой княгини текстуально практически совпадают в выраже-
нии этого непонимания причин и смысла постигшей их трагедии: 
«Я никому зла не делала, за что же я страдаю?»; «Я ничего не сде-
лал дурного. Разве я убил кого-нибудь, оскорбил, пожелал зла? За 
что же такое ужасное несчастье?». Однако за внешней бессмыслен-
ностью этих событий и немотивированностью страданий персона-
жей таится все-таки не только их художественная функция, но и оп-
ределенная духовная перспектива, угадать которую пытаются как 
герои (например, княжна Марья: «Вот прошло с тех пор пять лет и я 
<...> уже начинаю понимать, для чего ей нужно было умереть и ка-
ким образом эта смерть была только выражением бесконечной бла-
гости Творца»), так и автор, хотя и «организовавший» эти текстовые 
эпизоды в соответствии со своей художественной задачей, но творя-
щий все-таки в пределах православного типа культуры, архетип ко-
торой проявляется и в построении художественного текста. 

Вспомним хотя бы, что в тексте романа рядом поставлены реп-
лика няни Савишны, ожидающей исхода родов маленькой княгини: 
«”Бог помилует, никакие дохтура не нужны”, — говорила она», — и 
словно бы ответ на эту реплику: «Вдруг порыв ветра налег на одну 
из выставленных рам комнаты (по воле князя всегда с жаворонками 
выставлялись по одной раме в каждой комнате) и, отбив плохо за-
двинутую задвижку, затрепал штофной гардиной и, пахнув холо-
дом, снегом, задул свечу. Княжна Марья вздрогнула». 

Конечно, интерпретировать этот фрагмент можно сугубо «мате-
риалистически» — сведя объяснение к предложению в скобках, то 
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есть к «воле князя» как причине, по которой «порыв ветра <...> за-
дул свечу», однако вернее, на наш взгляд, все-таки усмотреть в та-
кой «причине» слишком поверхностное объяснение, увидев в этом 
знамении не волю князя, а иную волю. 

В следующей главе князь Андрей, целующий уже умирающую, 
но еще не знающую об этом маленькую княгиню, произносит ра-
нее невозможные для него слова: «”Душенька моя!” — сказал он 
слово, которое никогда не говорил ей. — “Бог милостлив...”». Во 
время отпевания тот же герой «почувствовал, что в душе его ото-
рвалось что-то (мы видим, как «слово, которое никогда не гово-
рил» княгине герой, и слово, определяющее самого героя, сопряга-
ются автором. — И.Е.), что он виноват в вине, которую ему не по-
править и не забыть». Можно сказать, что герои вкладывают в хри-
стианскую формулу «Бог милостлив» свое собственное содержание 
(предполагаемое выздоровление маленькой княгини), однако же 
по прошествии пяти лет княжне Марье уже яснее видится совер-
шенно другое объяснение содержания милости Божией — по от-
ношению к маленькой княгине. 

Точно так же и читатель, сопереживающий проигрышу Нико-
лая Ростова, затем понимает, что этот проигрыш, еще более ослож-
нивший финансовые дела старого графа, является одним из незри-
мых звеньев предначертанного соединения героя и княжны Марьи. 

Перейдем к рассмотрению второй соборной молитвы, описыва-
емой автором перед Бородинским сражением. 

Не случайно в этом эпизоде изображается сам момент перело-
ма в ходе войны или же то, что предшествует такому перелому (а 
может быть, и является его прямой причиной):  

«— Вон они!.. Несут, идут... Вон они... сейчас войдут... — послы-
шались вдруг голоса, и офицеры, солдаты и ополченцы побежали 
вперед по дороге. 

Из-под горы от Бородина поднималось церковное шествие. 
Впереди всех по пыльной дороге стройно шла пехота с снятыми ки-
верами и ружьями, опущенными книзу. Позади пехоты слышалось 
церковное пение. 

Обгоняя Пьера, без шапок бежали навстречу идущим солдаты и 
ополченцы. 

— Матушку несут! Заступницу!.. Иверскую!.. 
— Смоленскую матушку, — поправил другой. 
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Ополченцы — и те, которые были в деревне, и те, которые ра-
ботали на батарее, — побросав лопаты, побежали навстречу цер-
ковному шествию. За батальоном, шедшим по пыльной дороге, 
шли в ризах священники, один старичок в клобуке с причтом и 
певчими. За ними солдаты и офицеры несли большую, с черным 
ликом в окладе, икону. Это была икона, вывезенная из Смоленска 
и с того времени возимая за армией. За иконой, кругом ее, впереди 
ее, со всех сторон шли, бежали и кланялись в землю с обнаженны-
ми головами толпы военных. 

Взойдя на гору, икона остановилась...» 
Прежде всего обратим внимание на то, что «толпы военных» 

бегут и кланяются в землю «за иконой, кругом ее, впереди ее, со 
всех сторон». Икона образует вокруг себя такого же рода «живой, 
колеблющийся шар, не имеющий размеров», который явился позд-
нее в сновидении Пьеру. 

Существенно также, что автор рисует восхождение церковного 
шествия: причем, если вначале икону «несут», то затем, достигнув 
вершины этого восхождения, икона уже обретает в авторском пове-
ствовании присущий православному сознанию онтологический 
статус: «Взойдя на гору, икона остановилась» (затем «икона тро-
нулась дальше...»).  

Икона здесь не обозначает Богоматерь, но именно является 
ею. Прежде чем стать фактом авторского (и читательского) созна-
ния, онтологизация иконы, свойственная православной менталь-
ности, уже присутствует в сознании героев: «Матушку несут! За-
ступницу...» (а не иконописное изображение Богоматери). Совме-
щение точки зрения героев и авторского видения — факт знаме-
нательный: тем самым и автор словно вступает в общий собор-
ный круг. Он уже не «передает» читателям идею соборности, но 
принимает ее на равных со своими героями. Указывается, в част-
ности, что «державшие на полотенцах икону люди перемени-
лись»: люди уже словно поддерживают взошедшую на гору «Ма-
тушку» и «Заступницу».  

Само слово «соборне», выделенное курсивом, как известно, не-
посредственно звучит в толстовском романе. Его запомнил, но «не 
понимал» Петя Ростов, будучи одержим в это время желанием «уви-
дать долженствующего пройти назад государя». В этот момент непо-
нимания герой ничем не выделяется из толпы: «Петя, сам себя не 
помня, стиснув зубы и зверски выкатив глаза, бросился вперед, ра-
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ботая локтями и крича “ура!”, как будто готов был и себя и всех 
убить в эту минуту, но с боков его лезли точно такие же зверские 
лица с такими же криками “ура!”». 

Непросветленность и духовная рассредоточенность кричащих 
«зверских лиц» резко контрастирует с описываемым молебном, зву-
чащим в какой-то совершенно особенной, абсолютной тишине, ко-
торой подчеркивается особая «торжественность <...> минуты» и 
особая духовная сосредоточенность соборного «мира»: «слыша-
лись вздохи и удары крестов по грудям». Именно в этот единый 
соборный круг и входит Кутузов, причем для такого входа круг-
шар должен раскрыть себя для героя как для одной из «капель»: 
«Толпа, окружившая икону, вдруг раскрылась...». И только после 
этой акцентуации автора говорится, что «Кутузов вошел своей ны-
ряющей (вновь «водный» мотив, напоминающий о состоящем из 
капель шаре-глобусе. — И.Е.), раскачивающейся походкой в круг и 
остановился позади священника».  

Можно заметить и другой параллелизм: «<...> один старичок 
в клобуке с причтом и певчими» во сне Пьера угадывается в ином 
образе. Это «кроткий старичок учитель», который и показывает 
глобус герою. 

Резко отличаются ценностные установки двух полководцев, ко-
торые, по точному замечанию Бочарова, «что-то большее, чем 
“персонажи”: фигуры более обобщенные, почти что олицетворение 
мировых сил»1. Для Наполеона предстоящее сражение — это чисто 
интеллектуальный, рассудочный поединок, не случайно сравнива-
емый с шахматной партией: «шахматы поставлены, игра начнется 
завтра»; «Игра началась». Люди, участники сражения, при подоб-
ной установке — переставляемые фигуры, обездушенные существа. 
Отсюда и кажущееся «лишним» в тексте двойное повторение од-
ной и той же фразы, уподобляющее человеческое тело — машине: 
«Notre corps est une machine à vivre». Вспомним и высказанное ра-
нее суждение Наполеона, ярко характеризующее его ценностный 
кругозор: «<...> большое количество монастырей и церквей есть 
всегда признак отсталости народа».  

Иначе изображается Кутузов: «Когда кончился молебен, Куту-
зов подошел к иконе, тяжело опустился на колена, кланяясь в зем-

   
1 Бочаров С.Г. Указ. соч. С. 30. 
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лю, и долго пытался и не мог встать от тяжести и слабости. Наконец 
он встал и с детским наивным вытягиванием губ приложился к ико-
не и опять поклонился, дотронувшись рукой до земли».  

Мы видим здесь уже отмеченное выше соединение небесного и 
земного в молебне о спасении России, к которому приобщаются 
все — «генералитет» («генералитет последовал его примеру»), «офи-
церы», «солдаты и ополченцы» («с взволнованными лицами полез-
ли солдаты и ополченцы»). Таким образом, это — соборное единст-
во; здесь, как в мыслях Наташи, «все вместе без различия сосло-
вий»; точнее, эти различия отходят на второй план изображения 
как малосущественные, не определяющие сути этого единства. Пе-
ние уставших дьячков — «Спаси от бед рабы твоя, Богородице» — 
становится в поэтике этого произведения, актуализирующего право-
славный код русской духовности, более могущественным залогом 
одоления вражеской силы, нежели чисто военные интеллектуаль-
ные заготовки и «искусные маневры». 

По той же причине Кутузов, получив известие об уходе Наполе-
она из Москвы, «махнув рукой на Толя, повернулся в противную 
сторону, к красному углу избы, черневшему от образов: 

— Господи, Создатель мой! Внял Ты молитве нашей (то есть 
соборной молитве. — И.Е.)... — дрожащим голосом сказал он, сло-
жив руки. — Спасена Россия. Благодарю Тебя, Господи! — И он за-
плакал». 

Причем отмечаемое князем Андреем «отсутствие всего лично-
го» в Кутузове проявляется и в этой благодарности Богу за реальное 
осуществление молитвы: эта благодарность не есть поэтому только 
его индивидуальное «мнение». 

Для Пьера Платон Каратаев стал «олицетворением всего рус-
ского, доброго и круглого». Но нечто близкое каратаевской установ-
ке «не нашим умом, а Божиим судом» можно заметить в характери-
стике Кутузова князем Андреем: «Он понимает, что есть что-то 
сильнее и значительнее его воли <...>. А главное... почему веришь 
ему, — это то, что он русский». Платон Каратаев и Кутузов представ-
ляют собой в толстовском романе как бы разные ипостаси одного и 
того же русского лица. 

По замечанию толстовского повествователя — с его позиции 
«всезнания» в «философских» частях романа — русскими была одер-
жана «победа нравственная, та, которая убеждает противника в 
нравственном превосходстве своего врага». 
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Не будем подробно останавливаться на очевидном в толсто-
вском романе противопоставлении двух типов культур, русской и 
французской, базирующихся на различных основаниях. Напомним 
только «бессознательное чувство» Пьера, который замечает, что над 
Москвой, сравниваемой с «разоренным гнездом», «установился 
свой, совсем другой, но твердый французский порядок», при кото-
ром герой «чувствовал себя ничтожной щепкой, попавшей в колеса 
неизвестной ему, но правильно действующей машины». В другом 
месте: «Порядок <...> убивал его — Пьера, лишал его жизни, всего, 
уничтожал его». Тем самым наполеоновское уподобление тела — 
машине продолжено на новом уровне осмысления.  

Порядок, основывающийся на механистической, внешней, но 
оттого и четкой, «правильной» целесообразности, предполагает ато-
марность отдельного индивида и противостоит православному 
принципу соборности как идея внешнего по отношению к человече-
ской личности безблагодатного закона. Именно поэтому, когда 
князь Андрей «вспомнил о своей законодательной работе, о том, 
как он озабоченно переводил на русский язык статьи римского и 
французского свода <...> ему стало совестно за себя». 

«Потом он живо представил себе Богучарово, <...> вспомнил 
мужиков, Дрона-старосту, и, приложив к ним права лиц, которое он 
распределял по параграфам, ему стало удивительно, как он мог так 
долго заниматься такой праздной работой». 

Конечно, дело не в том, «лучше» крестьянская (христианская) 
община этого готовящегося для нее «твердого порядка», либо «ху-
же» его: соборный «мир» в романе неразложим «по параграфам» — 
и эта его сопротивляемость внешним «разрядам» и является одной 
из самых существенных особенностей толстовской поэтики.  

Кардинальный перелом в войне, связанный с тем, что Бог 
«внял <...> молитве нашей», характеризует не только русский 
«мир» в его целом, но и его составляющие: это одно из важнейших 
проявлений сопряжения общего и личного. Выше мы уже отмеча-
ли завершение образа Пьера автором. Обратимся к духовному пе-
релому, который произошел с любимой героиней Толстого — На-
ташей Ростовой. 

После кризиса, связанного с Анатолем, Наташа «таяла»; гово-
рили уже о «безуспешном медицинском лечении»; однако же после 
приезда Аграфены Ивановны Беловой, с которой Наташа говела «не 
так, как говели обыкновенно в доме Ростовых <...> а <...> всю неде-
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лю, не пропуская ни одной вечерни, обедни или заутрени», болезнь 
навсегда отступает. Графиня, надеявшаяся, что «молитва поможет 
ей (Наташе. — И.Е.) больше лекарств», оказывается права: «...перед 
иконой Божией матери <...> новое для Наташи чувство смирения 
перед великим, непостижимым, охватывало ее, когда она <...> глядя 
на черный лик Божией матери, освещенный и свечами, горевшими 
перед ним, и светом утра, падавшим из окна, слушала звуки служ-
бы... Надо только верить и отдаваться Богу, который в эти минуты — 
она чувствовала — управлял ее душою». Напомним, что чувствует 
Наташа всегда верно.  

Можно заметить, что покаяние героини («Молитвы, которым 
она больше всего отдавалась, были молитвы раскаяния») происхо-
дит в соответствии с православным годовым циклом: Белова при-
ехала в Москву поклониться московским угодникам «в конце Пет-
ровского поста». Автор иронически описывает доктора, живущего в 
ином ритме, а потому полагающего, что «очень, очень ей (Ната-
ше. — И.Е.) в пользу последнее лекарство. Она очень посвежела». 
Тогда как в романной действительности «посвежела» Наташа, буду-
чи подготовлена молитвами и постом к наступлению «блаженного 
воскресенья», — и оживающая в соответствии с этим общим для 
православных праздником: «Наташа испытывала новое для нее чув-
ство возможности исправления себя от своих пороков и возможнос-
ти новой, чистой жизни и счастия. В продолжение всей недели, в ко-
торую она вела эту жизнь, чувство это росло с каждым днем. И счас-
тье приобщиться или сообщиться, как, радостно играя этим сло-
вом, говорила ей Аграфена Ивановна, представлялось ей столь вели-
ким, что ей казалось, что она не доживет до этого блаженного вос-
кресенья. Но счастливый день наступил, и когда Наташа в это па-
мятное для нее воскресенье, в белом кисейном платье (как символе 
реально наступившей духовной чистоты — после того как, говея, 
Наташа одевалась «в самое дурное свое платье и старенькую манти-
лью». — И.Е.), вернулась от причастия, она в первый раз после мно-
гих месяцев почувствовала себя спокойной и не тяготящейся жиз-
нью, которая предстояла ей». 

В тексте романа имеется и прямое, непосредственное осуще-
ствление молитвы Николая Ростова: 

«“Как она (княжна Марья. — И.Е.) молилась! — вспомнил он. — 
Видно было, что вся душа ее была в молитве. Да, это та молитва, ко-
торая сдвигает горы, и я уверен, что молитва ее будет исполнена. 
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Отчего я не молюсь о том, что мне нужно? — вспомнил он. — Что 
мне нужно? Свободы, развязки с Соней. Она правду говорила, — 
вспомнил он слова губернаторши, — кроме несчастья, ничего не 
будет из того, что я женюсь на ней. Путаница, горе maman... дела... 
путаница, страшная путаница! Да я и не люблю ее. Да, не так люб-
лю, как надо. Боже мой! Выведи меня из этого ужасного, безвыход-
ного положения!” — начал он вдруг молиться <...>. “Нет... я не о 
пустяках молюсь теперь”, — сказал он, ставя в угол трубку и, сло-
жив руки, становясь перед образом. И, умиленный воспоминанием 
о княжне Марье, он начал молиться так, как он давно не молил-
ся. Слезы у него были на глазах и в горле, когда в дверь вошел Лав-
рушка с какими-то бумагами». 

Теперь рассмотрим изображение автором исполнения молит-
вы: «...он остановился посреди комнаты с открытым ртом и оста-
новившимися глазами. То, о чем он только что молился, с уверен-
ностью, что Бог исполнит его молитву, было исполнено; но Ни-
колай был удивлен этим так, как будто это было что-то необыкно-
венное, и как будто он никогда не ожидал этого, и как будто 
именно то, что это так быстро совершилось, доказывало то, что это 
происходило не от Бога, Которого он просил, а от обыкновенной 
случайности».  

Бочаров полагает, что «Бог, исполнивший молитву Ростова, — 
это deus ex machina, древний “бог из машины”. Легкость, с которой 
осуществилось желание, даже обидно, так что не верится в чудо и 
подозревается простая случайность»1, следуя в своей интерпретации 
этого эпизода за В.Б. Шкловским, усматривавшим здесь «ложное 
чудо»2. Однако можно заметить, что исследователи тем самым ста-
новятся полностью на точку зрения героя — но после его молитвен-
ного духовного состояния. Тройная корректирующая ремарка пове-
ствователя («как будто») при этом совершенно игнорируется. Меж-
ду тем во время самой молитвы Николай приближается к обрете-
нию богатства «духовных даров», которых «не имел», но именно 
«потому он так высоко ценил» их в княжне Марье. Не случайно на-
чинает молиться герой, «умиленный воспоминанием о ней», при-
чем именно во время его молитвы авторской волей вводится воспо-
минание и о молитве княжны Марьи, «которая сдвигает горы» (ве-
   

1 Бочаров С.Г. Указ. соч. С. 83. 
2 Шкловский В.Б. Заметки о прозе русских классиков. М., 1955. С. 280. 
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роятно, deus ex machina к такой молитве не имеет отношения). Для 
человека чести, каким является Николай Ростов, именно освобожде-
ние от данного Соне слова, возможное только как результат ее собст-
венного отречения, является единственным выходом из самой кри-
зисной ситуации в его жизни: слово, данное ей, и представляет со-
бой те «горы», которые «сдвигает» молитва. 

Однако молитвенное состояние, постоянно присущее княжне 
Марье, лишь в минуты наивысшего напряжения духовных сил — 
именно во время этой молитвы — может быть достигнуто Никола-
ем: напряжение веры, переходящее в «уверенность, что Бог ис-
полнит его молитву», — это то духовное озарение, которое времен-
но уравнивает Николая с княжной Марьей (ср. текстуальное под-
тверждение разделенного во времени, но общего по сути единения 
героев: «я уверен, что молитва ее будет исполнена»). Не случайно 
упоминание о страхе, который посещает героя (отважного в боях 
человека) как при первом известии об исполнении молитвы, так и 
при мысли о соединении в будущей супружеской жизни с обладаю-
щей духовными дарами княжной Марьей: «Ему только станови-
лось жутко»; «ему делалось жутко»; «думать о княжне Марье было 
трудно и немного страшно». 

Невозможность для героя удержаться на той высоте веры, 
которая была ему дарована во время молитвы, и приводит к появ-
лению сомнений; того тройного «как будто», которое и принимают 
исследователи за выражение «иронии» Толстого. Этот непроана-
лизированный до сих пор ряд сомнений, начинающихся словами 
«как будто», нарушающий прежнюю молитвенную «уверенность» 
(веру) Николая Ростова, и является «балластом» на пути обрете-
ния героем тех «духовных даров», к которым он надеется прибли-
зиться в семейном союзе с княжной Марьей. 

Обратим внимание и на то немаловажное обстоятельство, что 
хотя в письме Сони действительно имеется бессознательный рас-
чет и интрига, как правильно замечает В.Б. Шкловский1, однако 
написано оно «из Троицы» — духовного центра русского правосла-
вия. «Объяснение» же толстовского повествователя, «чем оно 
(письмо. — И.Е.) было вызвано», чему посвящена отдельная глава 
романа, — это словно разросшиеся, разбухшие скобки — в столь же 
материалистическом «объяснении» погасшей свечи во время ро-
дов маленькой княгини. 
   

1 Шкловский В.Б. Указ. соч. С. 279–280. 
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Соня действительно надеется на комбинацию обстоятельств, ко-
торые отменят данную ей в письме Николаю «полную свободу», од-
нако молитва Николая, с одной стороны, и само святое пространст-
во Троицкой лавры, где «было написано» письмо, с другой стороны, 
сопрягаясь в отвержении всяких интриг и головных расчетов, приво-
дят к тому, что глава, на первый взгляд, призванная развенчать «чу-
до» и «объяснить» прозаический механизм появления письма Сони, 
начинается с уверенной констатации повествователя: «Письмо Сони 
к Николаю, бывшее осуществлением его молитвы...» — хотя это ре-
ально свершившееся «осуществление» и достигнуто, как показывает 
автор, вопреки субъективному желанию самой Сони. Финальное за-
вершение образа Николая молитвенной сценой также не позволяет 
говорить об ироничности автора к этому мотиву: он один из наибо-
лее важных в воплощении соборного начала, пронизывающего ро-
ман в целом и имеющего поэтому существенное сюжетное значение.  

Князь Андрей, иронически относящийся на протяжении все-
го романа к свойственной княжне Марье «чистой духовной внут-
ренней работе», которая впоследствии «вдруг» преобразит и ли-
цо ее, «выступив наружу», тем не менее, завершен автором имен-
но как христианин. 

Еще во время первого ранения героя можно заметить таинст-
венную связь между его жизнью и благословением образом, которое 
совершает княжна Марья: «”<...> Я благословлю тебя образом, и 
ты обещай мне, что никогда его не будешь снимать <...> Против 
твоей воли он спасет и помилует тебя и обратит тебя к себе, потому 
что в нем одном и истина и успокоение”, — сказала она дрожащим 
от волнения голосом, с торжественным жестом держа в обеих ру-
ках перед братом овальный старинный образок Спасителя с чер-
ным ликом, в серебряной ризе, на серебряной цепочке мелкой ра-
боты. Она перекрестилась, поцеловала образок и подала его Анд-
рею. <...> Андрей <...> перекрестился и поцеловал образок». 

Существенно для поэтики романа, что образок Спасителя одно-
временно укореняет героя и в родовой христианской традиции: «Его 
еще отец моего отца, наш дедушка носил во всех войнах». 

Можно предположить, что подробное описание этой детали 
художественного мира романа, как и ее «собственной» истории, 
далеко не случайны: в первый раз образок спасает героя от физи-
ческой смерти; во второй раз — от смерти духовной, действитель-
но, как и предрекает княжна Марья, обратив князя Андрея в жи-
вую христианскую веру. 
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Рассмотрим эти эпизоды. 
После падения князя Андрея под Аустерлицем со знаменем в 

руках он становится уже мертвым героем — как для Наполеона 
(«”Voilà une belle mort”, — сказал Наполеон, глядя на Болконского»), 
так и для своего неверующего в Бога отца: «Старый князь не хотел 
надеяться: он решил, что князь Андрей убит, и, несмотря на то, что 
он послал чиновника в Австрию разыскивать след сына, он заказал 
ему в Москве памятник, который был намерен поставить в своем са-
ду, и всем говорил, что его сын убит». Да и сам князь Андрей чувст-
вует себя умирающим (упоминается «близкое ожидание смерти»). 
Однако сразу же за этим ожиданием автор вновь вводит в текст 
именно ту деталь, тот образок, которым благословила героя княжна 
Марья: «Солдаты, принесшие князя Андрея и снявшие с него попав-
шийся им золотой образок, навешенный на брата (а не просто «на 
него»: за этой словесной формулой, конечно, мерцает мотив христи-
анской любви. — И.Е.) княжною Марьею <...> поспешили возвра-
тить образок». 

Это возвращение образка уже означает и возвращение князя 
Андрея к жизни, его физическое спасение. Вспомним к тому же, 
что княжна Марья — единственная, кто «надеялась»: «Она моли-
лась за брата, как за живого (вновь мотив смерти как словно бы 
состоявшееся, но не окончательное событие, совпадающее с отня-
тием образка у князя Андрея солдатами. — И.Е.), и каждую мину-
ту ждала известия о его возвращении». Последнее слово также 
отнюдь не однозначно: его можно понять и таким образом, что 
молитвенными усилиями княжны Марьи и данным ею с благо-
словением образком князь Андрей действительно возвращается 
из страны мертвых. 

Заметим также, что в этом эпизоде романной действительнос-
ти, точно так же, как и в случае с духовным кризисом, физической 
болезнью и выздоровлением Наташи Ростовой или Пьера Безухова 
(«несмотря на то, что доктора лечили его, пускали кровь и давали 
пить лекарства, он все-таки выздоровел»), врач, находящийся рядом 
с князем Андреем, но ориентирующийся сугубо на тело, а потому и 
не признающий духовного измерения, ошибается в главном. Пер-
вый том завершается медицинской констатацией смерти как самого 
вероятного исхода для князя Андрея: 

«К утру все мечтания смешались и слились в хаос и мрак беспа-
мятства и забвения, которые гораздо вероятнее, по мнению самого 
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Ларрея, врача Наполеонова (здесь можно уловить как раз скрытую 
иронию автора. — И.Е.), должны были разрешиться смертью, чем 
выздоровлением. 

“C’est un sujet nerveux et bilieux, — сказал Ларрей, — il n’en 
rechappera pas”. Князь Андрей, в числе других безнадежных ране-
ных, был сдан на попечение жителей». 

Состоявшееся затем возвращение из мертвых является одно-
временно и таким этапом пути героя, который имеет вполне оп-
ределенный духовный вектор, завершающийся христианским 
финалом его жизни, как бы ни раздражал этот финал иных ис-
следователей, имеющих внеположные этому вектору аксиологи-
ческие установки:  

«Князь Андрей не видал, кто и как надел его (образок. — И.Е.) 
назад, но на груди его сверх мундира вдруг очутился образок. “Хо-
рошо бы это было, — подумал князь Андрей, взглянув на этот об-
разок, который с таким чувством и благоговением навесила на не-
го сестра, — хорошо бы это было, ежели бы все было так ясно и 
просто, как оно кажется княжне Марье. Как хорошо бы было знать, 
где искать помощи в этой жизни и чего ждать там, за гробом! Как 
бы счастлив и спокоен я был, ежели бы мог сказать теперь: Госпо-
ди, помилуй меня!..”». 

Уже в этих мыслях героя можно заметить горячее желание уве-
ровать в милость Божию, так контрастирующую с его прошлой 
ценностной установкой. Однако невозможность для героя в конце 
первого тома действительно «сказать теперь: “Господи, помилуй 
меня!”» (частица «бы», подчеркивающая эту невозможность, упо-
треблена шесть раз) свидетельствует о том, что физическое спасение 
(очевидное для автора, но закрытое для сознания героя) еще не яв-
ляется в этой части пути князя Андрея спасением духовным. 

Но именно такое спасение завершает романный путь князя Ан-
дрея. Знаменитая сцена с прощением Анатоля и чувством христиан-
ской любви к нему может быть верно понята только в евангельской 
системе координат: 

«Князь Андрей вспомнил все, и восторженная жалость и лю-
бовь к этому человеку наполнили его счастливое сердце <...> “Со-
страдание, любовь к братьям, к любящим, любовь к ненавидя-
щим нас, любовь к врагам — да, та любовь, которую проповедовал 
Бог на земле, которой меня учила княжна Марья и которой я не 
понимал...”». 
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Вряд ли можно согласиться с Бочаровым в том, что «радость 
прощения Анатолю, сострадание, жалость и даже любовь к врагам 
<...> эти чувства, они не для жизни...», что в данном случае «страсть 
к жизни <...> подменяется абстрактной любовью к врагу»1. В дан-
ном эпизоде толстовский герой входит в пределы нравственного по-
ля христианских ценностей, которые как раз резко отличаются от 
абстрактной любви как к «врагу», так и  к «человечеству» вообще. 

Ранее — в конце второго тома — для князя Андрея существо-
вала непреодолимая преграда между христианской нравственнос-
тью, общей для всех (именно поэтому для него в данном случае — 
абстрактной), и его собственным, частным поступком: «Я гово-
рил, что падшую женщину надо простить, но я не говорил, что я 
могу простить. Я не могу», — но именно эта преграда и снимается в 
авторском завершении данного героя. Любовь к ближнему своему 
как раз очень конкретна: ближним для князя Андрея в данном 
эпизоде является именно его враг Анатоль, потерявший ногу. Жа-
леет и любит его князь Андрей как христианин, который ранее 
«не понимал» той любви, «которую проповедовал Бог на земле», 
но в решающий, пороговый момент своей жизни он понимает то 
главное, чего «не понимал» и после Аустерлица, будучи несчаст-
ным из-за невозможности сказать: «Господи, помилуй меня!». Эта 
любовь к ближнему в такой же мере не абстрактна, как бытовое по-
ведение Платона Каратаева, который «любил и любовно жил со 
всем, с чем сводила его жизнь, и в особенности с человеком — не с 
известным каким-нибудь человеком, а с теми людьми, которые бы-
ли перед его глазами». 

Авторское указание на продолжительность беспамятства, в ко-
тором находился князь Андрей, — «прошло семь дней с того време-
ни, как он очнулся», — имеет сакральное значение: речь идет о со-
творении нового человека, одна из первых фраз которого сразу по-
сле того, как он пришел в себя, — это просьба «достать книгу»:  

— Нельзя ли достать книгу? — сказал он. 
— Какую книгу? 
— Евангелие! У меня нет. 
В структуре этого микродиалога князя Андрея с Тимохиным 

нет «лишних» реплик: вопросом Тимохина автор показывает непо-
нимание просьбы собеседника, не указывающего название «книги», 
   

1 Бочаров С.Г. Указ. соч. С. 75–76. 
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одной из многих, которую необходимо «достать». Тогда как для кня-
зя Андрея, вынужденного уточнять свой вопрос, уже решена пробле-
ма выбора книги — по той же причине, по которой у Пьера Безухова 
исчезает «искание цели». Ведь «у него (князя Андрея. — И.Е.) было 
теперь новое счастье и <...> это счастье имело что-то общее с Еванге-
лием. Потому-то он попросил Евангелие». 

Искреннее раскаяние князя Андрея также отнюдь не «аб-
страктно»: 

«И он живо представил себе Наташу не так, как он представлял 
себе ее прежде, с одной ее прелестью, радостной для себя; но в пер-
вый раз представил себе ее душу. И он понял ее чувство, ее страда-
нья, стыд, раскаянье. Он теперь в первый раз понял всю жестокость 
своего отказа, видел жесткость своего разрыва с нею. “Если бы мне 
было возможно только еще один раз увидеть ее. Один раз, глядя в 
эти глаза, сказать...”». 

По существу, перед нами такого рода мольба, которая является 
молитвой героя. Именно поэтому она, подобно молитве Николая 
Ростова, авторской волей чудесным образом исполняется: «Когда 
он очнулся, Наташа, та самая живая Наташа, которую изо всех лю-
дей в мире ему более всего хотелось любить той новой, чистой боже-
ской любовью, которая была теперь открыта ему, стояла перед 
ним на коленях». 

Таким образом, любимых героев Толстого — Пьера Безухова и 
князя Андрея, при всем резком различии их характеров, в избытке 
авторского видения сближает единое направление их духовного пу-
ти в сторону обретения православной веры. Мысль князя Андрея, 
которая «выплывала» «с необыкновенной ясностью и силой»: «Все 
любить — любить Бога во всех проявлениях», идеально сопрягается 
с образом шара из сна Пьера и тем самым приобщает князя Андрея 
к соборному единению — как молитва приобщает его к христианско-
му «миру» в целом. 

Что же касается проблемы укорененности романа в православ-
ной традиции, то укажем еще на один момент, на который, кажется, 
не обращалось пока должного внимания при анализе этого произве-
дения. Мы имеем в виду проблему неистинных, то есть не состояв-
шихся в итоге семейных пар: Николая Ростова и Сони, князя Андрея 
и Наташи. Можно заметить такую «странность», как нежелание 
этих браков не только со стороны лиц, считающих их по разным 
причинам невыгодными или неуместными (например, старой гра-



  Глава 5. Культурное бессознательное в поэтике  

 

175 

фини — в первом случае и старшего Болконского — во втором), но 
таинственное безотчетное предчувствие несчастья, которое пред-
ставляется совершенно сюжетно немотивированным. Старая гра-
финя, казалось бы, имевшая все основания быть довольной пред-
стоящим замужеством дочери, «думала <...> о том, как что-то не-
естественное и страшное есть в этом предстоящем браке Наташи с 
князем Андреем». Николаю «все казалось, что что-нибудь не то в 
этом предполагаемом браке». С другой стороны, в минуту прозре-
ния Николай понимает, что «кроме несчастья, ничего не будет из 
того, что я женюсь на ней (Соне. — И.Е.)». Наташа после брака Ни-
колая с княжной Марьей замечает: «Я ужасно желала прежде, что-
бы Nicolas женился на ней (Соне. — И.Е.); но я всегда как бы пред-
чувствовала, что этого не будет».  

В многочисленных интерпретациях, где сопоставляются Соня и 
Наташа, упускается собственно евангельский архетип, проступаю-
щий и на этом уровне текста романа. Евангельская проекция откры-
то манифестируется автором в эпилоге романа словами Наташи, об-
ращенными к графине Марье: «<...> вот ты много читала Еванге-
лие; там есть одно место прямо о Соне <...> “Имущему дастся, а у не-
имущего отымется”». Возражения княжны Марьи по поводу толко-
вания этих слов Евангелия, а также авторское указание на то, что 
Соня «прижилась <...> к дому», позволяют предположить, что этот 
«пустоцвет» является женским вариантом «старшего брата» из из-
вестной евангельской притчи, тогда как «преступная» Наташа, на-
меревающаяся бежать из дома, однако в итоге ставшая «пример-
ной женой и матерью», является толстовским аналогом другого 
персонажа этой притчи.  

Если мы попытаемся рассмотреть авторское описание кульми-
национных моментов встреч князя Андрея и Наташи, Сони и Нико-
лая Ростова, то обнаружим общую особенность этого описания, за-
ставляющую вспомнить еще одну оппозицию митрополита Иларио-
на: авторскую акцентуацию лунного света. 

«Путаница», которая «вдруг поднялась» в душе князя Андрея, 
происходит во время лунной ночи в Отрадном, когда лунный свет 
своей «прелестью» и своими чарами словно соединяет обреченную 
на последующий распад толстовскую пару: 

«Князь Андрей встал и подошел к окну, чтобы открыть его. 
Как только он отворил ставни, лунный свет, как будто он насто-
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роже у окна давно ждал этого, ворвался в комнату <...> Все затих-
ло и окаменело, как и луна и ее свет и тени. Князь Андрей тоже бо-
ялся пошевелиться». 

На слова Наташи — «Нет, ты посмотри, что за луна! Ах, какая 
прелесть! <...> Так бы вот села на корточки, вот так <...> — и полете-
ла бы» — Соня отвечает: «Полно, ты упадешь», словно предрекая 
последующее «падение» героини и начиная удерживать ее от этого 
«падения» уже здесь, в Отрадном: «Послышалась борьба...». 

В кульминационный момент объяснения Николая Ростова с 
Соней подчеркивается все изменяющий до неузнаваемости, то есть 
по-своему искажающий реальность, переводящий ее в призрачное 
измерение «яркий свет луны». Соня «в лунном свете близко и дале-
ко» (характерно исчезновение реальной перспективы). «Кругом бы-
ла все та же пропитанная насквозь лунным светом волшебная рав-
нина». Во время бешеной скачки по этой равнине герои попадают в 
некое призрачное ирреальное пространство: 

«Где это мы едем? — подумал Николай. — По Косому лугу, 
должно быть. Но нет, это что-то новое, чего я никогда не видал. Это 
не Косой луг и не Демкина гора, а это Бог знает что такое! Это что-то 
новое и волшебное». 

Однако перемещение в «это новое» происходит посредством 
левого пути: 

«Захар кричит, чтобы я взял налево; а зачем налево? — думал 
Николай. <...> Мы Бог знает где едем и Бог знает что с нами делает-
ся. <...> А ежели и в самом деле это Мелюковка, то еще страннее то, 
что мы ехали Бог знает где и приехали в Мелюковку», — думал Ни-
колай. <...> Николай <...> все вглядываясь в этом странном лунном 
свете в Соню, отыскивал при этом все переменяющем свете <...> 
свою ту прежнюю и теперешнюю Соню...». 

В этой призрачности тот «здравый смысл посредственности, 
который показывал ему, что должно (выделено автором. — И.Е.)», 
словно бы покидает героя. Завершает весь эпизод упоминаемый 
уже после возвращения героев в имение Ростовых «морозный 
лунный свет сквозь замерзшие окна», на который «смотрела» 
Наташа. 

Пропитанные лунным светом несостоявшиеся семейные пары 
пытаются самовольно уйти от предначертанного им истинного со-
единения — Наташи и Пьера, княжны Марьи и Николая Ростова. По 
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мнению А.Ф. Лосева, настаивающего на особом действии света луны, 
«этот свет действует <...> как пассы гипнотизера. Лунный свет есть 
гипноз... Вы переходите именно в гипнотическое состояние»1.  

Русская религиозно-философская мысль достаточно опреде-
ленно характеризовала мифологию лунного света. По П.А. Флорен-
скому, «в ночь лунную — размывается определенность природы... 
Все призраком готово стать, на деле колышется фосфоресцирую-
щим облаком. Но вот-вот растворится в ничто — и враждебная сила 
подстерегает миг (ср. уже цитированную нами фразу из толстовско-
го романа: «<...> лунный свет, как будто он настороже у окна давно 
ждал этого, ворвался...» — И.Е.), и вот-вот ядовитую ртутную струею 
прольется в недра твои. Полная луна высасывает душу»2. 

Для Лосева, продолжающего изыскания Флоренского, «луна — 
совмещение полного окоченения и смерти с подвижностью, доводя-
щей до исступления, до пляски... Холод и смрад, оборотничество 
(святочное ряжение в разбираемом нами эпизоде является лишь 
«светлой» стороной этого лунного оборотничества. — И.Е.) и самоис-
тязание, голубое и черное, гипноз и жизнь, вихрь и тишина (вспом-
ним сочетание бешеной скачки и неподвижной снежной равнины, 
«облитой месячным сиянием». — И.Е.), — все слилось в одну <...> 
галлюцинацию»3. При всем резком своеобразии позиции В.В. Роза-
нова, в данном случае и он, оспаривая христианские догматы, тем не 
менее, подтверждает ценностную оппозицию солнца и луны, заяв-
ленную митрополитом Иларионом: «Луна и ночь — уединенны... 
Все это совершенно обратно горячему солнышку... Солнце супруже-
ство... Луна — вечное «обещание», греза, томление, ожидание, на-
дежда: что-то совершенно противоположное действительному»4.  

Русская художественная литература, кажется, подтверждает 
смысловую окрашенность лунного света, его не-нейтральность, про-
тивоположность свету солнечному, находясь вполне в русле той же 
духовной традиции. Так, в «Капитанской дочке» Гринев видит, как 
«месяц и звезды ярко сияли, освещая площадь и виселицу». Из 
«Пропущенной главы»: «Вдруг луна вышла из облаков и озарила 
зрелище ужасное»; «Яркая луна озаряла обезображенные лица не-
счастных (повешенных. — И.Е.)». 
   

1 Лосев А.Ф. Диалектика мифа. М., 2001. С. 77. 
2 Флоренский П.А. У водоразделов мысли. М., 1990. С. 18. 
3 Лосев А.Ф. Указ. соч. С. 77–78. 
4 Розанов В.В. Уединенное. М., 1990. С. 14–15. 
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В поэтике Чехова можно заметить ту же семантику лунного све-
та. Так, героям повести «В овраге» лишь кажется, что «всё на земле 
только ждет, чтобы слиться с правдой, как лунный свет сливается с 
ночью». Однако не в кругозоре героев, а в авторском «всеведении», 
которое проявляет себя сюжетной динамикой, в этой же V части че-
ховского текста тот же лунный свет характерным образом соседству-
ет с описанием Аксиньи — будущей губительницы младенца Ники-
фора: «она… легла почти у самого порога, и луна освещала ее всю. 
Она не спала и тяжко вздыхала, разметавшись от жары, сбросив с 
себя почти всё — и при волшебном свете луны какое же это было 
красивое, какое гордое животное!».  

Таким образом, Липе и ее матери кажется, что «всё на свете 
(значит, и Аксинья тоже входит в это «всё». — И.Е.) только ждет, 
чтобы слиться с правдой», однако же Аксинья отнюдь не определя-
ется этой чаемой женщинами «правдой», как показывает самим по-
строением своего текста Чехов, но убивает чужого ребенка. Семан-
тика лунного света такова, что он словно «обманывает» доверив-
шихся его чарам чеховских героинь, поскольку оказывается, что 
«на свете» может торжествовать и неправда.  

Освещаемая светом луны «гордое животное» Аксинья затем 
«схватила ковш с кипятком и плеснула на Никифора». Позже, ко-
гда Липа несет домой завернутого в одеяльце умершего младенца, 
в тексте вновь появляется многозначительная деталь: «На небе 
светил серебряный полумесяц… Она глядела на небо и думала <…> 
как одиноко в поле ночью…, когда с неба смотрит месяц, тоже оди-
нокий, которому всё равно — весна теперь или зима, живы люди 
или мертвы… Когда на душе горе, то тяжело без людей». И напро-
тив, в финале чеховского текста, когда Липа смиренно кланяется и 
дает милостыню не защитившему ее и ее Никифора тестю Григо-
рию Петровичу, дважды упоминается солнце: «Село уже тонуло в 
вечерних сумерках, и солнце блестело только вверху на дороге, ко-
торая змеей бежала по скату снизу вверх». Здесь существенна не 
только смена лунного света на солнечный, но и свидетельствующее 
о финальном восхождении упоминание о дороге, бегущей вверх, к 
солнцу.  

Продолжение этого противопоставления мы находим и в рус-
ской литературе ХХ века. Достаточно вспомнить, например, «жертв 
луны» в финале «Мастера и Маргариты», а также словесно зафик-
сированный ритуал перехода в антиверу, свершаемый при лунном 
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свете, в открывающем бабелевский цикл «Конармия» рассказе 
«Переход через Збруч»1. Конечно, особенности воплощения дан-
ной семантики в произведениях русской литературы, актуализиру-
ющие, но иногда и трансформирующие православную традицию, 
нуждаются в отдельном самостоятельном изучении. 

Заканчивая рассмотрение православного подтекста в романе 
«Война и мир», попытаемся и в эпилоге произведения уловить тот 
же подтекст, что и в основной части романа. При таком прочтении 
проясняется подспудная опасность той новой деятельности Пьера, 
которую «не одобрил бы» Платон Каратаев. Опасность эта отнюдь 
не внешнего порядка. Тайное общество, потеря свободы и другие 
внешние перипетии жизни героя, которыми так любят опериро-
вать, анализируя это произведение, исследователи толстовского 
творчества (как правило, с сочувствием относящиеся к этой «про-
грессивной» деятельности), известные из замысла «Декабристов», 
совершенно некорректны как аргументы предполагаемого про-
должения пути Пьера: они находятся за пределами романа как ху-
дожественного целого.  

Обратим внимание поэтому на реальное (романное) заверше-
ние героя в эпилоге. До описания петербургского «дела» героя по-
вествователь считает нужным указать на благожелательное сосу-
ществование в пределах единого лысогорского дома «совершенно 
различных миров», которые «сливались в одно гармоническое це-
лое» (это последний в тексте романа отблеск образа шара как мо-
дели жизни). «Дело» Пьера с князем Федором, о котором расска-
зывает герой в финале, «радостное, важное событие», чем для 
всех участников «гармонического целого» явился приезд Пьера, 
превращает в ожесточенный спор между близкими людьми. При 
этом разговор Пьера и Николая, проходивший в «неприятно враж-
дебном тоне», переходит — во сне мальчика — в прямые военные 
действия, имеющие оттенок братоубийственного сражения. Не 
случайно, конечно, и то, что возрождается как мотив добывания 
славы («впереди была слава»), так и вообще мотив античного (до-
христианского) противостояния (вспомним такие детали, как 
«плутарховские» каски, Муций Сцевола как образец для подража-
ния и т. п.). Таким образом, отступление Пьера от каратаевского 

   
1 См.: Есаулов И.А. Культурные подтексты поэтики Исаака Бабеля. София, 

2011. 



И.А. Есаулов 
 

 

180 

приятия сущего грозит превращением уже обретенного мира в но-
вую войну, причем, пока еще потенциальное, сражение (манифе-
стируемое словесной перепалкой и сном Николеньки) угрожает 
развести в разные стороны и столкнуть, взорвать уже сами семьи, 
«миры» романа: породнившиеся к финалу болконскую и ростов-
скую ветви русского рода-народа. Пьер в сновидении Николеньки 
исчезает, превращаясь в отца — тем самым в чистом виде угады-
вается готовящееся столкновение Болконских и Ростовых. Не слу-
чайна ремарка: «Ужас охватил Николеньку», — ведь в этом злове-
щем видении героя пророчески раскалывается то соборное едине-
ние, которое и скрепляет собой толстовский мир, хотя этот раскол 
здесь только намечен как возможность, не ставшая еще действи-
тельным романным событием.  

 

 


